Закусочная Боба 1-16 сезон

Боб держит крошечную закусочную на углу, где каждый день пахнет жаром, маслом и усталостью. Он стоит за стойкой с утра до вечера, переворачивает котлеты, считает мелочь, злится на протечки, на проверки, на пустые часы без посетителей. Рядом все время семья. Жена вспыхивает из-за пустяков, вмешивается в разговоры с клиентами, спорит о меню прямо при заказе. Для Боба это уже не скандал, а фон. Он устает, ворчит, но не закрывает дверь раньше времени.

Дети помогают так, как умеют. Старшая прячет неуверенность за шутками и странными танцами. Средняя живет фантазиями и легко уводит разговор в сторону. Младший плетет интриги, ищет выгоду в каждом споре. Посетители приходят за бургерами и уходят с ощущением, что стали свидетелями чужих семейных разборок. Боб снова и снова пробует навести порядок, пересчитать выручку, придумать новый соус. Дело не растет, и все же он остается за плитой, потому что иначе не умеет.