Извне 1-3 сезон

Город появляется внезапно, будто его подсовывают под колеса тем, кто свернул не туда. Дорога замыкается, лес смыкается плотнее, и выбраться уже нельзя, сколько ни езди по кругу. Новые жители быстро понимают, что правила здесь другие. Днем они чинят дома, делят еду, договариваются, стараются удержать остатки обычной жизни. Каждый надеется найти лазейку, знак, ошибку в этом месте. Но город молчит, будто слушает и ждет.

С заходом солнца все меняется. Двери запирают, окна закрывают, разговоры обрываются. Из леса приходят те, кого лучше не видеть. Они зовут по именам, улыбаются знакомыми лицами, знают слабые места. Ночь превращается в испытание на выдержку и доверие. Любая ошибка стоит слишком дорого. Здесь страх не кричит, он тихо дышит за стенами. И с каждым днем становится ясно, что выбраться сложнее не из-за леса, а из-за того, что этот город делает с людьми.